60 minutes

Jeudi soir au Muziekgebouw, nous avons percé le secret de l'univers ou quelque chose comme ça.

"Music for 18 musicians", de Steve Reich. Plus que de la musique minimaliste, c'est un organisme musical qui se met en route sous vos yeux et semble animé de sa propre énergie.
Une vie autonome de 60 minutes.

Cela commence par la disposition géométrique de la scène autour de 4 pianos à queue, 3 marimbas, 2 xylophones, un vibraphone, des cordes, des clarinettes hautes et basses et 4 voix.
Les musiciens entrent en scène, tous vêtus de noir, tous à égalité : pas de chef d'orchestre, l'ensemble s'auto-régule tout au long de la pièce.

Le xylophone donne le souffle initial, comme un battement de coeur rapide et ultra-régulier. Puis les autres organes se mettent en branle, dans une première section bien nommée : "pulse".
Tout est archi-précis, surgi d'une écriture rigoureusement mathématique.

Pendant 60 minutes, sans interruption, des vagues de sons se succèdent, à coup de variations progressives et presque imperceptibles, fascinantes. Les musiciens, comme des globules dans le sang, s'activent autour des instruments, s'arrêtent, reprennent, se combinent parfois en groupe autour d'un même instrument, répétant inlassablement les mêmes gestes dans un rythme parfaitement coordonné.

Hypnotisant au point que lorsque le portable de Sophie s'échappe de son blouson posé sur le rebord du 1er balcon pour s'écraser à un millimètre de la tête d'un auditeur en contrebas, personne ne bronche et l'organisme poursuit sa respiration implacable.

Lorsque tout s'arrête, dans un dernier souffle de violon, il y a un silence.
Une vie vient de s'éteindre. Ou quelque chose comme ça.